close

村裡的房客搬走瞭,盛世情也要沒瞭

原標題:村裡的房客搬走瞭,盛世情也要沒瞭

一場大火讓北京開啟瞭集中四十天的安全隱患大排查,數以萬計住宿條件不符合安全標準的租客被要求限期搬離。

這不是第一次排查瞭,幾乎每一次出事,地下室群租房都成為第一個被打擊得對象。

每一次清理,都會有一批外地人因為無法負擔高昂的生活成本永遠告別這個給過他們希望的城市。這些年,地下室沒瞭,群租房也不多瞭,留給他們的生存空間越來越少瞭。但也總有剩下的,像燒不完的野草,春風吹又生,頑強地在這裡尋找上升的空間。

可是這一次,真的有點難瞭。

這次的清理范圍覆蓋北京市各地區、各行業領域和各類企業。其中,以城鄉結合部為核心,清查整治倉儲物流、汽配城、批發市場等。

我們小區裡物業當初自行搭建出租的小賣部也正在面臨著被清退的命運。店門口貼著通知,突然而沒有預兆,隻給瞭他們九天時間。九天後,這裡就夷為平地。我拿著夏天留下的五個北冰洋汽水瓶退押金,老板娘可憐巴巴地商量:去隔壁退行嗎?我們已經開始清算東西瞭。

四塊錢一包的方便面,三塊錢一瓶的可樂,統統都被半價處理掉瞭。小區的大爺大媽們口口相傳,像搶冬儲大白菜一樣瘋狂,這是他們最後的狂歡。再之後,連買瓶水都要去最近也有兩條馬路的大超市瞭。

外地人終於越來越少瞭,猶記得當年一條馬路就有三四個早點攤,如今卻連張雞蛋灌餅都買不到瞭。

夾縫中求生存的不止是這些外地人,也有土生土長的北京人,比如盛世情書店的老板老范。

盛世情書店是京城有一號的學術書店,如今卻在電商夾擊下慢慢走向瞭衰落。我曾為書店專門寫過文章,談起對它的擔憂,可是沒想到,最終讓這傢20年老店死亡的不是殘酷的市場經濟,而是房東的一紙房屋不再續租來函。

或者說,這一紙不再續租來函,是壓倒盛世情的最後一根稻草,考慮到學術書店現在艱難的經營局面,微薄的營收已經不能支撐老范換個場子重新來過。

這一條馬路的門面房都屬於北京電影洗印錄像技術廠,而盛世情書店是唯一面臨解約的商鋪。范老板是規矩人,沒欠過一天房租,一文錢書款。可是他那一年九萬多的房租,在洗印廠看來是微不足道的。

盛世情的被騰退發生在11月初,與北京安全隱患大排查之間似乎並沒有聯系,但我又總覺得它們之間有著千絲萬縷的聯系。洗印廠給出的官方不續約理由,恰恰也是安全問題。

我不知道除瞭寫文章,我還能為這傢書店做些什麼。猶記得半年前我發瞭關於盛世情書店的文章後,很少用微信的范老板循著文章來,加瞭我的微信。

這一年是他難得又燃起希望的一年,因為國傢開始給實體書店扶植政策瞭。不知道是不是受到文章中提到如今讀者體驗差的影響,他剛剛準備趕走樓上的美容院,在那裡支幾張桌椅,改善書店的環境,讓讀者能坐下來踏踏實實好好看看書。

他是真的把這個書店當做命。

一紙騰退哺乳綜合維他命通知書,夢再一次碎瞭。我想起瞭老舍筆下的駱駝祥子,車子買瞭沒,沒瞭買,浮浮沉沉,希望被人踩在腳下碾成灰,看不到一點出路。

講道理,房子是洗印廠的,他們有權利驅散任何一個租客,不問來由,沒有原因。可是這世界,不能隻有那些冰冷的道理。

最後,重發一下半年前的文章做紀念。盛世情門口已經貼出瞭清倉的牌子,如果書店真的有一天保不住,趁還在,去買幾本書吧。

多希望盛世情能留住,這盛世能留住。

被遺忘的盛世情書店: 盛世沒瞭,情懷還能撐多久?

一傢被 謀殺 的書店借著閱讀日火瞭起來,上演瞭劇情的反轉,再反轉。真實劇情如何並不重要,重要的是人們對夕陽文化產業的惋惜 實體書店開一傢少一傢瞭,這是市場的選擇,盡管顯得好像有些殘酷。

比起深諳新媒體時代營銷之道的樸道草堂書店,我更惋惜的是北師大東門對面的盛世情保健食品品牌書店。

盛世情是一傢典型的學術書店,學術書店不賣咖啡和甜點,也沒有暢銷雞湯,隻有文史哲,天文地理,百傢爭鳴,隔行如隔山,不同專業之間,可能連對方的書名都看不懂。

一所大學周圍學術書店的數量越多,學校的學術氛圍也就越濃厚。清北人師周邊曾經不乏這樣的學術書店,可惜它們一傢一傢地倒下瞭,僅存的幾傢也不過是勉力支撐。

盛世情就是其中的代表,在鐵獅子墳曾經是地標一樣的存在。即便在京城學術圈,也有它的一席之位,靠的是師大人的口口相傳。豆瓣上甚至有一個 我愛盛世情 小組,可是很可惜,這個小組早就不更新瞭,最新的一條回復停留在2016年,回復的還是07年發過的老帖。

如果你不是師大人,很難在足療店、美甲店和房產中介門店中間發現這樣一傢隱蔽、幽暗的地下書店。 即便找到瞭,也會失望而歸,因為它實在太寒酸破敗瞭,你甚至連自拍的興趣都沒有。

與經營空間越來越逼仄相呼應的,是獨立書店在網絡電商和現實欲望席卷下的節節敗退,在夾縫中茍延殘喘,

書店的老板姓范,幾乎跟所有的師大學生都熟。他的個頭不高,身材瘦弱,帶著眼鏡,操著助孕維他命推薦京腔,愛自說自話, 性格有些乖張,是個地道的順毛驢。高興起來能拉著你逗貧一天,不高興的時候分分鐘拉起一副臉:愛買買不買滾。他不是讀書人,卻把讀書人的清高勁兒做到瞭十足。有人欣賞他不屑逢迎的個性,也有人覺得這是裝逼。

范老板對書有一種葉公好龍式的喜歡和執念。他並不看書,但是對每一本書都如數傢珍,大腦裡像裝瞭一個數據庫,你隨便問一本書,他就能告訴你年代、作者、放在哪個架子上。據說范老板早年是工人出身,後來就轉行做書,一做就是幾十年。

他是真的愛這個行業,大半生都在和這些書相依為命。至於為什麼愛?我猜大概是書能讓人清凈,讓人逃離,讓人遁入理想國,活在自己的世界裡,永遠不必出來。

盛世情是有過好時光的,當年北師大東門有一溜小書攤,范老板是其中殺出的一匹黑馬。別的攤主慢慢經營不下去瞭,他卻越做越大,還開瞭店,起初隻有地上一層,後來擴張到地上地下兩層,算是規模頗大的獨立學術書店瞭,還在當時發行量很大的雜志【讀者】上打過廣告,很多在師大校園裡都難得一見的國寶級教授都會在這裡出沒。

彼時的盛世情,多難找的學術書都能找到,再加上常年八折比新華書店有價格優勢,生意火得不得瞭,開學季買書常常要排長隊。三四個店員穿梭其中馬不停蹄地忙著找書、收錢,來的9成都是師大的老師學生,每個進來的人最後都能抱著一大摞書沿著人行天橋走回師大。

即便是一本不買,也不會有人翻你的白眼,我有時候在裡面一呆就是一天。我記得當時劉心武刮起瞭一陣紅樓考據熱,盛世情樓梯拐角堆滿瞭各種解讀紅樓夢的著作,我靠在墻角讀完瞭其中的三四本,腦洞最大的一本是說林黛玉的原型是曹雪芹的丫鬟竺香玉,後來做瞭雍正的皇妃,與曹雪芹合謀害死瞭皇帝,想象力之豐富不亞於看一本玄幻小說。

當時盛世情的環境也好,幹幹凈凈,井然有序。杭州電視臺的記者還扛著長槍短炮進來做過專題,我們當時拍個電影作業需要個文藝的書店做背景,選的也是盛世情。給我們做男主角的是來自臺灣的留學生梁傑理,他畢業後倒真的走上瞭演藝之路,在最近要上的電影【記憶大師】裡扮演一個重要角色,還上瞭海報。

我和同學還在這裡碰上過風頭正盛時的導演張一白,個頭不高,微胖,一個人,抱著一大摞書結賬離開。我臉盲,是同學認出來的,為瞭求證我們大喝一聲:張一白!對方嚇瞭一跳,竟然頓住瞭,一動不動站在原地等我們過來。我們隻好硬著頭皮慢慢走過去,其實也無話可說,隻好恭維道:張導演,我覺得您拍的電影很不錯。

提起曾經的光輝歲月,范老板仍是一臉驕傲:好多報紙都采訪過我呢,什麼新京報、中國青年報,我都上過。

我專門找出瞭他說的發在新京報的文章,已經是04年時的事情瞭,而且嚴格說,那不是一篇報道,而是一篇散文。按照入學時間算,作者應該是個學姐,記錄的正是盛世情最輝煌的時刻,隔著13年的光陰再回望,隻剩下唏噓。

文章寫:

(((0)))

有太平盛世讀書,那是讀書人的運氣 。說得多好啊,可惜太平盛世還在,屬於實體書店的盛世卻一去不復返瞭。

實體書店沒落的背後,是電商的崛起和人們購物、閱讀方式的變遷。我大三那年,網購一夜之間流行瞭起來,大傢口口相傳知道瞭原來亞馬遜當當的書可以六折、五折甚至更便宜,還能送貨上門,再不必從校園的一頭走到另一頭,再穿越那座長長的人行天橋。

那是盛世情衰落的開始,我們隱約感受到,書店的生意不好做瞭,可是誰也沒想到,冬天來得這麼快。

2012年前後,我和老笨經過師大,特意去瞭一次盛世情,店裡到處掛著 清倉甩賣 低至五折 的牌子,他花十塊錢買瞭一本【乞力馬紮羅的雪】,我買瞭一本波德萊爾的【惡之花】。那個時候的范老板怨念很重,臉上掛著霜,眼裡飛著刀,對誰也沒有好氣,好像我們每個人都應該為盛世情今天的落魄負責,每個人都是謀殺實體書店的劊子手。

萬聖園書店關門後,大傢都在猜測,盛世情還能撐多久。沒多久,書店的一層就轉給瞭一傢文具店。可惜文具也是夕陽產業,書都沒人看瞭,還有誰寫字呢。再後來,小新文具店的招牌都還沒來得及撤下,這裡就又變成瞭美甲店。

如果說文具店還跟書多少沾點關系的話,美甲店和書店的組合,則顯得格外荒誕。我在門外確認瞭很久才有勇氣踏進去,美甲店的生意也不景氣,三個女店員百無聊賴地倚靠在沙發上,看見我們進來甚至懶得招攬一句。

這些年我每一次去盛世情都覺得它可能明天就關門瞭,可是周圍的店鋪換瞭一個遍,隻有 盛世情書店 這塊招牌倔強地立在那裡,就像一隻打不死的小強,任憑風吹雨打。保健食品怎麼吃才對

可是這樣一傢店,也幾乎沒有瞭任何咸魚翻身,東山再起的機會。穿過幽暗、陡峭、逼仄的樓梯,這裡已經不再是熟悉的盛世情,你能分明感受到老板對自己半生苦心經營的這份事業的自暴自棄。

地下室年久失修,墻皮都脫落瞭,架子和架子挨得很緊,地上堆滿瞭成捆成捆還沒有來得及拆封上架的書和雜物,幾乎沒有下腳的地方,像是在往外轟讀者:別停留,趕緊買完走人。架子上的書擺放得毫無章法可言,學術著作旁邊放著聖經故事,甚至還出現瞭柯雲路的【生命特異現象考察】這樣宣傳怪力亂神孕婦營養品推薦的禁書,書的品相也大不如前。

書店不景氣,連偷書的人都沒瞭。店員們一個都不在,隻剩范老板自己隱藏在一個小角落裡,戴著一頂尖尖的毛線織的條紋帽,佝僂著背,口中念念有詞,好像在找什麼書,對我們的到來視而不見。他整個人都縮瞭一圈,就像一株被榨幹瞭水分的植物,在這間陰暗潮濕的地下室裡一點一點枯萎,看不到一點生機。

他更孤僻瞭,戾氣卻少瞭,隻剩一臉的欲說還休。看見我們,他主動打瞭個招呼:你倆好幾年沒來瞭。

貓有貓道,狗有狗道,實體經濟不行瞭,大傢都在找自己的道。樸道草堂走的是情懷路線,變成瞭網紅書店,無錫的百草園書店做起瞭公眾號,粉絲早就破瞭百萬+,范老板也有自己的道,那就是得過且過。

不看書的人,你能逼著他看嗎?

對於成功轉型的同行,他羨慕不來,索性也不羨慕。他顯然已經落後於這個時代,收款臺上放著付款的二維碼,可他還是習慣收現金,抽屜裡一把零錢,一塊一毛地找給別人。他也不屑於去追趕這個時代,別人都替他惋惜,倒是他自己把一切都看透瞭。

現在整體社會都浮躁,都不開心,像我這樣還挺開心的。人怎麼能開心?就是把一切名利全拋下瞭。我要那麼多錢幹嘛?夠吃飯就行。

說話間,他接瞭個電話,是師大的老師找他上門收舊書,這是他這些年新開拓的業務,塊八毛收上來,再加點價賣出去,品相不同,價錢也不同。

我想起餘華【活著】裡面的福貴。我們每個人都不過是時代車輪下的一粒塵埃,或迎風飛揚,或被無情的碾壓,也許拼盡瞭全力,仍掙不脫命運的畫地為牢。但是那份不低頭,不認命,跟時代較勁的韌性,總不免讓人肅然起敬。什麼時候,人都要自己成全自己。

我不知道我能替范老板做點什麼,號召大傢去買書嗎?坦白說,盛世情的價格和電商比沒有一點優勢,如果不是有回憶和情懷在支撐,這樣一傢死氣沉沉,體驗又差的書店,真的是給一星都嫌多,我猜現在的學弟學妹們已經鮮少來這裡買書瞭吧。若有一天書店真的倒下瞭,也是時勢使然。可是即便如此,我們每次路過師大,仍會專程繞過去,挑上幾本書,為自己的情懷買份單,希望它可以倒下的慢一點。

可是脫離瞭市場經濟,單靠情懷又能撐多久呢?

台灣電動床工廠 電動床
台灣電動床工廠 電動床
AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋
AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots
一川抽水肥清理行|台中抽水肥|台中市抽水肥|台中抽水肥推薦|台中抽水肥價格|台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網|多鏡頭行車記錄器|多鏡頭行車紀錄器比較|多鏡頭行車紀錄器推薦|多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網|台中抽水肥|台中市抽水肥|台中抽水肥推薦|台中抽水肥價格|台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠|靜電機|靜電機推薦|靜電油煙處理機|靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機


arrow
arrow

    dpj277h3u8 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()